He vuelto a soñar cosas angustiantes:por ejemplo que quiero gritar y la voz no me sale.Que corro por la calle,pero no me muevo del mismo sitio.Que me pase horas haciendo los deberes y cuando llego a la escuela las hojas del cuaderno estan en blanco,yla hermana Carmen se enoja y me manda en penitencia al patio.Me despierto angustiada,transpirando,y me cuesta volver a dormir.
Entonces me levanto y doy vueltas de duende por la casa.Remuevo la tierra de las macetas,riego las plantas,me fijo si en la biblioteca del escritorio estan los libros que amo y cuido.Si estan,mis amigos ya no se atreven a llevarlos prestados,tanto les he dicho que por favor no,que han comprendido;y no los sacan a hurtadillas,saben que me doy cuenta y me enojo.
Los pasitos de flor de Maravilla,mi dulce perra dalmata,me sigue con paciencia.Yo le acaricio las orejas y me siento un poco menos sola.Ella frota su cabeza en mi camison y me da su cariño calentito,como si supiera.
Hay noches así,largas y lluviosas,en las que el amanecer no se nota,tarda en llegar,la luz que nace es pálida y no alcanza,se vuelve bruma antes de aclarar.
Hay noches así que,en las que no me reconozco,en las que nadie puede responder mis preguntas,en las que el espejo devora mi imagen y yo tengo que pasar un largo rato esperándola,viéndola como regreso por largos corredores de silencio,sin saber donde estuve,en que bruma me quede ovillada igual que en el vientre de mi madre,aturdida,por que grito salí huyendo,dolorida¿porque golpe escondí la cabeza entre mis brazos?
Hay noches así,largas y lluviosas.Desesperadas noches sin puentes,con ausencias,con silencio,con miedo,con una soledad que no se aguanta.
A esta noche la escribo en este papel blanco,como si me estuviera exorcizando.
Y aunque no la hayas vivido.la encontraras leyéndome.
Digo tu nombre.Digo tu nombre.Ydigo que te extraño.
No hay comentarios:
Publicar un comentario